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Para la historia de la musica popular argentina, la guerra de Malvinas tiene una
significacion que sobresale del marco mas amplio de la dictadura militar. Quizé esto se
pueda decir también de otros temas o registros del pasado argentino reciente. Pero en el
caso de la musica, la guerra determin6 un punto de inflexion en su historia especifica que
tal vez no haya sido tan pronunciado o visible en campos como el de la produccion teatral o
el de la literatura. Sin ser un gran conocedor de estos campos que acabo de mencionar,
imagino que hubo en ellos mas continuidad que en el caso de la musica popular. Por
ejemplo, no me parece que la narrativa argentina posterior al 2 de abril de 1982 haya sido
radicalmente diferente a la que se venia escribiendo, tan dificultosamente, hasta esa fecha,

salvo por Los pichiciegos de Fogwill (1983) que todos supimos leer en aquel tiempo.

En cambio, la musica argentina se modificd bruscamente; quiza no al interior de su propio

lenguaje; ni siquiera en el temario al que apelarian las letras de canciones (hay muy pocas
. . 2 .

canciones malvineses”, y de hecho se recuerdan algunas muy anteriores a la guerra). Pero

si hubo un importante clivaje en la relacion mediatizada de la musica con su(s)

audiencia(s). Por supuesto, grosso modo, esto puede decirse del conjunto de los géneros

musicales, pero esta claro que fue el rock nacional, como se lo venia llamando desde un

! Este texto fue presentado en “Jornadas de debate. 30 afios de Malvinas™, en la Universidad de Quilmes, abril
2012.

? “Reina madre” de Raul Porchetto y “Comunicado 166 de Los Violadores. En 2010, Fito Paez presentd
“Tema de Malvinas”.
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tiempo antes, el que mas dramaticamente fue impactado por la politica de la guerra. Tanto
las medidas en materia de difusion musical que se tomaron por esos dias como la
experiencia misma del conflicto produjeron un cambio en la dimensiones del fenémeno

rock en la Argentina.

El género venia creciendo cuantitativamente desde 1981, después de un par de afios muy
dificultosos -y tal vez lo hubiera seguido haciendo sin la guerra de Malvinas, aunque con
otro ritmo, seguramente-, pero es dificil exagerar la importancia de aquellos meses en el
posicionamiento del rock frente la sociedad. También es cierto que el crecimiento
exponencial del rock en los 80 fue consecuencia del retorno de la democracia, asi como del
encuadre de la produccion local dentro de las lineas artisticas de lo que se empezd a llamar
rock-pop. Esto ultimo aliger6 al rock, lo volvié més accesible, mas directo, y més bailable -
o finalmente bailable, ya que no lo habia sido hasta ese momento. En definitiva, la
democracia y los nuevos estilos de la musica joven convirtieron al rock en musica

realmente popular. Pero la guerra, traumaticamente, lo que marco6 la gran bisagra.

Hasta Malvinas, teniamos el registro, mas bien asordinado, de un posicionamiento del rock
frente a la dictadura; de hecho, las canciones mas claramente criticas del autoritarismo
burocratico —para decirlo con palabras de Guillermo O’Donnell- habian surgido de la
cultura rock. El folclore que venia del Nuevo Cancionero (Armando Tejada Gomez, César
Isella, Carlos Mathus, etc.) estaba recluido en la clandestinidad, exiliado o directamente
desaparecido. Lo mismo podia decirse de cierta cancion testimonial de influencia
folclorica, alli donde algunas metamorfosis resultaban bastante desagradables.
(Recordemos a Piero, que regresa del exilio vestido de blanco inmaculado y filosofia new
age, cantando “Manso y tranquilo”, a mucha distancia de “Al pueblo lo que es del pueblo”

y otras arengas que solia cantar a principio de los 70).

El rock, en cambio, podia permitirse un repertorio parcialmente marcado por la critica
politica: “No te dejes desanimar”, “La cultura es la sonrisa”, “Metegol”, “Cancion de Alicia
en el pais”, “Viernes 3 AM”, “La historia esta”, “Mirtha de regreso”, “Soélo le pido a Dios”,
“El banquete”... En otro momento de la historia argentina, estos temas no hubieran sido

considerados politicos. Pero a partir de 1976, el término adquiri6 una mayor sutileza
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semantica; la suspicacia campeaba por todos lados: en la escucha del censor, pero también
en la del publico. Y en esa carrera de suspicacias, la escucha del publico —al menos, del

publico rockero— parecia correr unos metros delante de la del censor.

De cualquier manera, estas canciones circulaban de manera restringida. Los medios las
ignoraban, o las confinaban a espacios marginales. Hoy tendemos a creer que ese corpus
fue percibido, celebrado y objetado masivamente. Se trata de una percepcion distorsionada:
la escala del rock nacional antes de Malvinas no era la que tendria mas tarde, y esa fue,
posiblemente, una de las principales razones de su supervivencia en los afios 1976-1982.
Por lo tanto, la guerra, que ocultd y desfigurd tantas cosas, termind permitiendo que el rock
nacional se exteriorizada hasta limites antes impensados. Podemos entonces decir, con un
poco de ironia, que 1982 fue su annus mirabilis, marcado a fuego por guerra y las politicas

internas que esta generd, en medio de un clima contradictorio y por momentos absurdo.

II.

Cada vez que se vuelve al tema del rock nacional y la guerra de Malvinas, reflota la critica
moral al rock: jpor qué los musicos de rock no se atrevieron a sostener con mas decision su
proverbial mensaje de paz? (Por qué no buscaron canales menos institucionales que
aquellos que se les abrieron entre abril y junio del 82? Es cierto, como Daniel Grinbank
intentd explicar a diez afios del 2 de abril, que en el Festival de Solidaridad
Latinoamericana no fue pronunciada la palabra soberania, y si, muchas veces, la palabra
paz (Grinbank, 1992). La ultima presentacion de esa noche fue la de Raul Porchetto y
varios invitados entonando su cancion “Algo de paz”. De cualquier manera, uno podria
sefialar la contradiccion de una propuesta que convocaba a la paz juntando fondos y
vituallas para los soldados que estaban velando las armas, a la espera de los ingleses. El

unico mensaje coherente hubiera sido el de exigir el regreso inmediato de los soldados.

En el mejor de los casos, si se quiere exculpar al rock en virtud de su historial previo al 82,
puede decirse que la invocacion a la paz del rock se parecido mas a la magia inercial del rezo

que al apuntalamiento de los planes militares. Se tratd, sin dudas, de una invocacion
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contradictoria. Esa contradiccion fue rdpidamente detectada por Virus, que declind la
invitacion a participar del macro recital. Ni belicismo, ni rezo por la paz, sostuvieron los
hermanos Moura. He aqui otra de las varias ironias que nos deja esta historia: el grupo
tachado de comercial por el nucleo duro de la ideologia rockera fue el tnico que tuvo los
reflejos de coherencia que lo situarian en un lugar de excepcionalidad en la historia cultural

de la guerra de Malvinas.

Ahora bien, esta clase de juzgamiento retrospectivo supone la existencia de un sujeto tnico
llamado rock nacional, cuando en verdad fueron algunos de sus integrantes, sin duda de
gran relevancia, los que aceptaron participar del clima pro-Malvinas y de esa accion
concreta que fue el festival en los jardines de Obras. Pero ;podemos hablar del rock
nacional como si se tratara de un partido o movimiento organico, cuyos posicionamientos
son producto de decisiones consensuadas, disciplinadamente aceptadas por el conjunto de
sus miembros? No quiero decir con esto que el festival carezca de valor testimonial o
historiografico para entender qué pensaban algunos de los musicos mds representativos del
rock nacional sobre Malvinas, y en todo caso las dificultades que tuvieron para despegarse
del fuerte nacionalismo generado por el conflicto.” Pero creo que lo realmente interesante
para el rock del 82 no fue tanto lo que sucedid en Obras o cualquier otro escenario real
como lo que pasé en el espacio virtual de la comunicacion radiofonica. Esto tltimo tuvo

consecuencias duraderas.

Para decirlo con palabras de Jacques Attali en su ya clasico libro Ruidos. Ensayo sobre la
economia politica de la musica (1995), con Malvinas pasé a tener mdas importancia la
repeticion que la representacion. Segin Attali, el gran salto en la historia de la musica se
dio con el pasaje de la era en la que el muisico dominaba aquello que le ofrecia al auditorio

—asi sucedia en el tiempo y el espacio reales de los conciertos anteriores al siglo XX— a una

? Grinbank recuerda que “todos los artistas querian estar y algunos se sintieron desplazados. Obviamente era
dificil seleccionar. El unico grupo que fue invitado y se negd a actuar fue Virus, en una actitud muy lacida”
(1992).
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era en la que se impone la mercantilizacion mediatica de la musica: el tiempo de la

. .7 . . . 4
repeticion, del disco que la radio transmite una y otra vez.

Obviamente, el rock pos-Malvinas no dejaria de apostar fuertemente por la representacion:
sabemos de la importancia que el recital ha tenido y sigue teniendo en el circuito de la
cultura rock. De hecho, en plena crisis del disco, los recitales son hoy la principal fuente de
ingreso de los musicos y siguen ocupando un lugar privilegiado en el proceso de
circulacion de la musica. Pero la gran paradoja del rock nacional antes de Malvinas era la
de haber logrado desarrollarse en la zona menos productiva de las industrias culturales, casi
a espaldas de los medios masivos. Desde luego, el disco siempre fue, para el rock, un
artefacto cultural importantisimo —la obra-, pero nada ni nadie podian garantizar que esa
obra tuviera una difusion bien aceitada, bien eficaz en términos de mercado. El rock

nacional previo a Malvinas estaba un tanto al margen de la repeticion.

Efectivamente, antes de abril del 82, el rock tenia un espacio reducido en las
programaciones radiales. Dentro del prime time, el tinico conductor que lo programaba con
entusiasmo era Juan Alberto Badia. Luego habia audiciones que incluian alguna seccion de
rock nacional, pero generalmente dentro de columnas periodisticas especializadas, como las
que hacian Alfredo Rosso o Miguel Grinberg. Mientras el rock originario —el de Estados
Unidos e Inglaterra— disponia de espacios mas amplios, la produccion nacional debia

conformarse con cuotas de programacion muy limitadas.

Como sabemos, eso cambio de un dia para otro, literalmente hablando. A pocos dias del
desembarco en Malvinas, las radios de todo el pais dieron de baja a la musica cantada en
inglés. Esto convirtid al pop norteamericano e inglés, que hasta entonces era el sonido
hegemoénico de la musica radial, en musica prohibida. De pronto, nos enteramos de que
Francia e Italia producian algo de pop en sus respectivas lenguas. Y que Baron Rojo, un

grupo espaiiol, hacia un rock pesado que no estaba nada mal. Y que Brasil no se agotaba en

* En realidad, Attali se refiere a dos momentos histéricos en la economia politica de la musica, separados
entre si por la irrupcion y consolidacion de la industria fonografica y la radiofonia. A partir de la grabacion, la
representacion de la musica se modifica irreversiblemente, y pierde para siempre su centralidad. Tomo esta
idea libremente para explicar como Malvinas significé para el rock nacional el subito paso de una etapa a la
otra (1995).
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la bossa nova de los 60 y esos pocos registros de tropicalismo que hasta ese momento

habian logrado esquivar la censura.

Logicamente, el tango y el folclore ganaron espacios; mas el segundo que el primero.
Mercedes Sosa, cuya rehabilitacion publica se habia concretado en febrero de ese afo,
mediante una serie de conciertos en el teatro Opera de Buenos Aires, volvio a la radio,
donde habia estado proscripta desde mediados de los 70. Atahualpa Yupanqui, que no llegd
a estar expresamente prohibido durante la dictadura pero era uno de los musicos
desaconsejados por el aparato de censura, cantd por television “La hermanita perdida”, su
cancion malvinense: “Tierra cautiva/ de un rubio tiempo pirata...” Algo similar, en materia
de difusion, sucedié con Horacio Guarany, Los jaivas, Daniel Viglietti, Alfredo Zitarroza,
etc. Como puede verse, la dimension latinoamericana del conflicto también se trasladé a las

programaciones musicales.

Pero nada fue comparable al aluvion de rock nacional que tomo por asalto las radios de AM
y FM. La revista Somos tituld: “El rock al frente”. Y Pelo, del palo, no se qued6 corta: “La
hora del rock nacional”. En su tira de Clarin, Clemente, el personaje de Caloi, se quejo de
que habia menos tango y folclore que antes.” Las érdenes propaladas por los interventores
de las radios eran muy claras: nada de musica cantada en inglés. Del resto, lo que se
quisiera, lo que pidiera la gente, lo que prefirieran los conductores y -pieza clave en todo
esto- los programadores musicales. Ya nadie hablaba, ni la prensa ni los censores, de listas
negras. La ndmina de canciones prohibidas que habia confeccionado el Comfer —aquella
que empezaba con “Ayer nomas”, segun estricto orden alfabético— pas6 inmediatamente al
archivo. La radio difundia, sin restriccion alguna, musica de Pescado Rabioso —el tnico
grupo de rock que habia estado prohibido completamente-, Ledn Gieco, Seru Giran, Litto
Nebbia y Juan Carlos Baglietto. Entre los temas mas difundidos, figuraban “Va por vos” de
Zas, “Era en abril” de Baglietto y “Solo le pido a Dios” de Gieco. Sobre los bordes
estilisticos del rock, Ruben Rada cantaba y golpeaba sus tumbadoras con “Ayer te vi”’ y
Sandra Mihanovich interpretaba baladas en las que aun no asomaba su defensa de la

diversidad sexual.

> Sergio Pujol, Rock y dictadura. Crénica de una generaciéon 1976-1983, Emecé/Planeta, 2005, pag. 219.
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I1I.

(Qué podemos sacar en limpio de todo esto? Como tema historico, nos revela algo mas que
la estupidez castrense. Por lo pronto, la importancia, de ascendencia platonica, que las
dictaduras han sabido otorgarle a la musica y a los musicos aparece como elemento
constante a lo largo del Proceso, si bien se enfatiza y se hace publico a partir de la guerra.
Censura o aval, marginalizacion o difusion: jamas indiferencia. La logica es la misma; lo
que hace Malvinas es volverla visible, comunicable, ponerla en la senda de cierta
legitimidad social. Cuando la dictadura silenciaba o censuraba, lo hacia en las sombras
(Pujol, 2005). Al decidir darle al rock un lugar encumbrado en la radio, aplica su logica
manipuladora de modo abierto y verbalizado: esto si, esto no. Si al rock en castellano, no al

rock en inglés.

Empecé estos apuntes afirmando que la guerra Malvinas signific6 una modulacion en la
relacion del rock con la sociedad argentina. Del mismo modo que resulta complicado
imaginar qué hubiera pasado con la dictadura sin Malvinas, no es fécil especular con una
historia contrafactica del rock y la sociedad argentina. Ya sefial¢ que la democracia y la
nueva estética del género facilitaron una mayor popularizacion del rock, que a partir de los
80 se convirtid en un fendémeno de masas y de mercado. Volviendo a las categorias de J.
Attali ya mencionadas, ;hubiera tardado el rock nacional mas tiempo en salir de la pura
representacion para ingresar a la repeticion de no haber mediado Malvinas? Yo creo que si;
creo que la guerra de Malvinas termind siendo un precipitante de muchas cosas, y entre
ellas la masificacion del rock nacional, ese oximoron escandaloso. ;Merece esto nuestra
indignacion o nuestra indiferencia? No lo sé, realmente no lo sé. En este, como en tantos

otros puntos, Malvinas sigue siendo mas pregunta que respuesta.

Hace unos afios, en una entrega de la tira televisiva Graduados, el personaje que encarnaba
la actriz Julieta Ortega aparecid luciendo una remera de los Sex Pistols en la que se
visualizaba la bandera britdnica. Esto produjo alguna controversia. En lugar de profundizar

en el tema —hubiera podido advertirse que pocas cosas fueron mas revulsivas, iconoclastas
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y antinacionalistas en la cultura de los 70 como los Sex Pistols-, la actriz optd por
defenderse aduciendo que ese capitulo de Graduados habia sido grabado un par de meses
antes del 2 de abril. No nos vamos a ensafiar con la pobre Julieta. Pero su respuesta nos
habla de nuestra incapacidad como sociedad para ir a fondo con Malvinas. Esa incapacidad
que, de vez en cuando, al fragor de las efemérides, le seguimos endilgando al rock

argentino de 1982.
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