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I. 

Para la historia de la música popular argentina, la guerra de Malvinas tiene una 

significación que sobresale del marco más amplio de la dictadura militar. Quizá esto se 

pueda decir también de otros temas o registros del pasado argentino reciente. Pero en el 

caso de la música, la guerra determinó un punto de inflexión en su historia específica que 

tal vez no haya sido tan pronunciado o visible en campos como el de la producción teatral o 

el de la literatura. Sin ser un gran conocedor de estos campos que acabo de mencionar, 

imagino que hubo en ellos más continuidad que en el caso de la música popular. Por 

ejemplo, no me parece que la narrativa argentina posterior al 2 de abril de 1982 haya sido 

radicalmente diferente a la que se venía escribiendo, tan dificultosamente, hasta esa fecha, 

salvo por Los pichiciegos de Fogwill (1983) que todos supimos leer en aquel tiempo.  

En cambio, la música argentina se modificó bruscamente; quizá no al interior de su propio 

lenguaje; ni siquiera en el temario al que apelarían las letras de canciones (hay muy pocas 

canciones malvineses2, y de hecho se  recuerdan algunas muy anteriores a la guerra). Pero 

sí hubo un importante clivaje en la relación mediatizada de la música con su(s) 

audiencia(s). Por supuesto, grosso modo, esto puede decirse del conjunto de los géneros 

musicales, pero está claro que fue el rock nacional, como se lo venía llamando desde un 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Este texto fue presentado en “Jornadas de debate. 30 años de Malvinas”, en la Universidad de Quilmes, abril 
2012. 
2 “Reina madre” de Raúl Porchetto y “Comunicado 166” de Los Violadores. En 2010, Fito Páez presentó 
“Tema de Malvinas”.	
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tiempo antes, el que más dramáticamente fue impactado por la política de la guerra. Tanto 

las medidas en materia de difusión musical que se tomaron por esos días como la 

experiencia misma del conflicto produjeron un cambio en la dimensiones del fenómeno 

rock en la Argentina.  

 El género venía creciendo cuantitativamente desde 1981, después de un par de años muy 

dificultosos -y tal vez lo hubiera seguido haciendo sin la guerra de Malvinas, aunque con 

otro ritmo, seguramente-, pero es difícil exagerar la importancia de aquellos meses en el 

posicionamiento del rock frente la sociedad. También es cierto que el crecimiento 

exponencial del rock en los 80 fue consecuencia del retorno de la democracia, así como del 

encuadre de la producción local dentro de las líneas artísticas de lo que se empezó a llamar 

rock-pop. Esto último aligeró al rock, lo volvió más accesible, más directo, y más bailable -

o finalmente bailable, ya que no lo había sido hasta ese momento. En definitiva, la 

democracia y los nuevos estilos de la música joven convirtieron al rock en música 

realmente popular. Pero la guerra, traumáticamente, lo que marcó la gran bisagra. 

Hasta Malvinas, teníamos el registro, más bien asordinado, de un posicionamiento del rock 

frente a la dictadura; de hecho, las canciones más claramente críticas del autoritarismo 

burocrático –para decirlo con palabras de Guillermo O´Donnell– habían surgido de la 

cultura rock. El folclore que venía del Nuevo Cancionero (Armando Tejada Gómez, César 

Isella, Carlos Mathus, etc.) estaba recluido en la clandestinidad, exiliado o directamente 

desaparecido. Lo mismo podía decirse de cierta canción testimonial de influencia 

folclórica, allí donde algunas metamorfosis resultaban bastante desagradables. 

(Recordemos a Piero, que regresa del exilio vestido de blanco inmaculado y filosofía new 

age, cantando “Manso y tranquilo”, a mucha distancia de “Al pueblo lo que es del pueblo” 

y otras arengas que solía cantar a principio de los 70).  

El rock, en cambio, podía permitirse un repertorio parcialmente marcado por la crítica 

política: “No te dejes desanimar”, “La cultura es la sonrisa”, “Metegol”, “Canción de Alicia 

en el país”, “Viernes 3 AM”, “La historia esta”, “Mirtha de regreso”, “Sólo le pido a Dios”, 

“El banquete”… En otro momento de la historia argentina, estos temas no hubieran sido 

considerados políticos. Pero a partir de 1976, el término adquirió una mayor sutileza 
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semántica; la suspicacia campeaba por todos lados: en la escucha del censor, pero también 

en la del público. Y en esa carrera de suspicacias, la escucha del público –al menos, del 

público rockero– parecía correr unos metros delante de la del censor. 

De cualquier manera, estas canciones circulaban de manera restringida. Los medios las 

ignoraban, o las confinaban a espacios marginales. Hoy tendemos a creer que ese corpus 

fue percibido, celebrado y objetado masivamente. Se trata de una percepción distorsionada: 

la escala del rock nacional antes de Malvinas no era la que tendría más tarde, y esa fue, 

posiblemente, una de las principales razones de su supervivencia en los años 1976-1982. 

Por lo tanto, la guerra, que ocultó y desfiguró tantas cosas, terminó permitiendo que el rock 

nacional se exteriorizada hasta límites antes impensados. Podemos entonces decir, con un 

poco de ironía, que 1982 fue su annus mirabilis, marcado a fuego por guerra y las políticas 

internas que esta generó, en medio de un clima contradictorio y por momentos absurdo. 

 

II. 

 Cada vez que se vuelve al tema del rock nacional y la guerra de Malvinas, reflota la crítica 

moral al rock: ¿por qué los músicos de rock no se atrevieron a sostener con más decisión su 

proverbial mensaje de paz? ¿Por qué no buscaron canales menos institucionales que 

aquellos que se les abrieron entre abril y junio del 82? Es cierto, como Daniel Grinbank 

intentó explicar a diez años del 2 de abril, que en el Festival de Solidaridad 

Latinoamericana no fue pronunciada la palabra soberanía, y si, muchas veces, la palabra 

paz (Grinbank, 1992). La última presentación de esa noche fue la de Raúl Porchetto y 

varios invitados entonando su canción “Algo de paz”. De cualquier manera, uno podría 

señalar la contradicción de una propuesta que convocaba a la paz juntando fondos y 

vituallas para los soldados que estaban velando las armas, a la espera de los ingleses. El 

único mensaje coherente hubiera sido el de exigir el regreso inmediato de los soldados.  

En el mejor de los casos, si se quiere exculpar al rock en virtud de su historial previo al 82, 

puede decirse que la invocación a la paz del rock se pareció más a la magia inercial del rezo 

que al apuntalamiento de los planes militares. Se trató, sin dudas, de una invocación 
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contradictoria. Esa contradicción fue rápidamente detectada por Virus, que declinó la 

invitación a participar del macro recital. Ni belicismo, ni rezo por la paz, sostuvieron los 

hermanos Moura. He aquí otra de las varias ironías que nos deja esta historia: el grupo 

tachado de comercial por el núcleo duro de la ideología rockera fue el único que tuvo los 

reflejos de coherencia que lo situarían en un lugar de excepcionalidad en la historia cultural 

de la guerra de Malvinas. 

Ahora bien, esta clase de juzgamiento retrospectivo supone la existencia de un sujeto único 

llamado rock nacional, cuando en verdad fueron algunos de sus integrantes, sin duda de 

gran relevancia, los que aceptaron participar del clima pro-Malvinas y de esa acción 

concreta que fue el festival en los jardines de Obras. Pero ¿podemos hablar del rock 

nacional como si se tratara de un partido o movimiento orgánico, cuyos posicionamientos 

son producto de decisiones consensuadas, disciplinadamente aceptadas por el conjunto de 

sus miembros? No quiero decir con esto que el festival carezca de valor testimonial o 

historiográfico para entender qué pensaban algunos de los músicos más representativos del 

rock nacional sobre Malvinas, y en todo caso las dificultades que tuvieron para despegarse 

del fuerte nacionalismo generado por el conflicto.3 Pero creo que lo realmente interesante 

para el rock del 82 no fue tanto lo que sucedió en Obras o cualquier otro escenario real 

como lo que pasó en el espacio virtual de la comunicación radiofónica. Esto último tuvo 

consecuencias duraderas. 

Para decirlo con palabras de Jacques Attali en su ya clásico libro Ruidos. Ensayo sobre la 

economía política de la música (1995), con Malvinas pasó a tener más importancia la 

repetición que la representación. Según Attali, el gran salto en la historia de la música se 

dio con el pasaje de la era en la que el músico dominaba aquello que le ofrecía al auditorio 

–así sucedía en el tiempo y el espacio reales de los conciertos anteriores al siglo XX– a una 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Grinbank recuerda que “todos los artistas querían estar y algunos se sintieron desplazados. Obviamente era 
difícil seleccionar. El único grupo que fue invitado y se negó a actuar fue Virus, en una actitud muy lúcida” 
(1992). 
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era en la que se impone la mercantilización mediática de la música: el tiempo de la 

repetición, del disco que la radio transmite una y otra vez.4   

Obviamente, el rock pos-Malvinas no dejaría de apostar fuertemente por la representación: 

sabemos de la importancia que el recital ha tenido y sigue teniendo en el circuito de la 

cultura rock. De hecho, en plena crisis del disco, los recitales son hoy la principal fuente de 

ingreso de los músicos y siguen ocupando un lugar privilegiado en el proceso de 

circulación de la música. Pero la gran paradoja del rock nacional antes de Malvinas era la 

de haber logrado desarrollarse en la zona menos productiva de las industrias culturales, casi 

a espaldas de los medios masivos. Desde luego, el disco siempre fue, para el rock, un 

artefacto cultural importantísimo –la obra-, pero nada ni nadie podían garantizar que esa 

obra tuviera una difusión bien aceitada, bien eficaz en términos de mercado. El rock 

nacional previo a Malvinas estaba un tanto al margen de la repetición. 

Efectivamente, antes de abril del 82, el rock tenía un espacio reducido en las 

programaciones radiales. Dentro del prime time, el único conductor que lo programaba con 

entusiasmo era Juan Alberto Badía. Luego había audiciones que incluían alguna sección de 

rock nacional, pero generalmente dentro de columnas periodísticas especializadas, como las 

que hacían Alfredo Rosso o Miguel Grinberg. Mientras el rock originario –el de Estados 

Unidos e Inglaterra– disponía de espacios más amplios, la producción nacional debía 

conformarse con cuotas de programación muy limitadas. 

Como sabemos, eso cambió de un día para otro, literalmente hablando. A pocos días del 

desembarco en Malvinas, las radios de todo el país dieron de baja a la música cantada en 

inglés. Esto convirtió al pop norteamericano e inglés, que hasta entonces era el sonido 

hegemónico de la música radial, en música prohibida. De pronto, nos enteramos de que 

Francia e Italia producían algo de pop en sus respectivas lenguas. Y que Barón Rojo, un 

grupo español, hacía un rock pesado que no estaba nada mal. Y que Brasil no se agotaba en 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 En realidad, Attali se refiere a dos momentos históricos en la economía política de la música, separados 
entre sí por la irrupción y consolidación de la industria fonográfica y la radiofonía. A partir de la grabación, la 
representación de la música se modifica irreversiblemente, y pierde para siempre su centralidad. Tomo esta 
idea libremente para explicar cómo Malvinas significó para el rock nacional el súbito paso de una etapa a la 
otra (1995).	
  



Sergio	
   Pujol	
   (coord.)	
   Composición	
   libre:	
   la	
   creación	
   musical	
   en	
   la	
   Argentina	
   en	
   democracia	
   (La	
  
Plata:	
  Editorial	
  de	
  la	
  Universidad	
  Nacional	
  de	
  La	
  Plata,	
  2015).	
  	
  

	
  

	
  

la bossa nova de los 60 y esos pocos registros de tropicalismo que hasta ese momento 

habían logrado esquivar la censura.  

Lógicamente, el tango y el folclore ganaron espacios; más el segundo que el primero. 

Mercedes Sosa, cuya rehabilitación pública se había concretado en febrero de ese año, 

mediante una serie de conciertos en el teatro Opera de Buenos Aires, volvió a la radio, 

donde había estado proscripta desde mediados de los 70. Atahualpa Yupanqui, que no llegó 

a estar expresamente prohibido durante la dictadura pero era uno de los músicos 

desaconsejados por el aparato de censura, cantó por televisión “La hermanita perdida”, su 

canción malvinense: “Tierra cautiva/ de un rubio tiempo pirata…” Algo similar, en materia 

de difusión, sucedió con Horacio Guarany, Los jaivas, Daniel Viglietti, Alfredo Zitarroza, 

etc. Como puede verse, la dimensión latinoamericana del conflicto también se trasladó a las 

programaciones musicales. 

Pero nada fue comparable al aluvión de rock nacional que tomó por asalto las radios de AM 

y FM. La revista Somos tituló: “El rock al frente”. Y Pelo, del palo, no se quedó corta: “La 

hora del rock nacional”. En su tira de Clarín, Clemente, el personaje de Caloi, se quejó de 

que había menos tango y folclore que antes.5 Las órdenes propaladas por los interventores 

de las radios eran muy claras: nada de música cantada en inglés. Del resto, lo que se 

quisiera, lo que pidiera la gente, lo que prefirieran los conductores y -pieza clave en todo 

esto- los programadores musicales. Ya nadie hablaba, ni la prensa ni los censores, de listas 

negras. La nómina de canciones prohibidas que había confeccionado el Comfer –aquella 

que empezaba con “Ayer nomás”, según estricto orden alfabético– pasó inmediatamente al 

archivo. La radio difundía, sin restricción alguna, música de Pescado Rabioso –el único 

grupo de rock que había estado prohibido completamente-, León Gieco, Serú Girán, Litto 

Nebbia y Juan Carlos Baglietto. Entre los temas más difundidos, figuraban “Va por vos” de 

Zas, “Era en abril” de Baglietto y “Sólo le pido a Dios” de Gieco. Sobre los bordes 

estilísticos del rock, Ruben Rada cantaba y golpeaba sus tumbadoras con “Ayer te ví” y 

Sandra Mihanovich interpretaba baladas en las que aun no asomaba su defensa de la 

diversidad sexual. 
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III. 

¿Qué podemos sacar en limpio de todo esto? Como tema histórico, nos revela algo más que 

la estupidez castrense. Por lo pronto, la importancia, de ascendencia platónica, que las 

dictaduras han sabido otorgarle a la música y a los músicos aparece como elemento 

constante a lo largo del Proceso, si bien se enfatiza y se hace público a partir de la guerra. 

Censura o aval, marginalización o difusión: jamás indiferencia. La lógica es la misma; lo 

que hace Malvinas es volverla visible, comunicable, ponerla en la senda de cierta 

legitimidad social. Cuando la dictadura silenciaba o censuraba, lo hacía en las sombras 

(Pujol, 2005).  Al decidir darle al  rock un lugar encumbrado en la radio, aplica su lógica 

manipuladora de modo abierto y verbalizado: esto sí, esto no. Sí al rock en castellano, no al 

rock en inglés.  

Empecé estos apuntes afirmando que la guerra Malvinas significó una modulación en la 

relación del rock con la sociedad argentina. Del mismo modo que resulta complicado 

imaginar qué hubiera pasado con la dictadura sin Malvinas, no es fácil especular con una 

historia contrafáctica del rock y la sociedad argentina. Ya señalé que la democracia y la 

nueva estética del género facilitaron una mayor popularización del rock, que a partir de los 

80 se convirtió en un fenómeno de masas y de mercado. Volviendo a las categorías de J. 

Attali ya mencionadas, ¿hubiera tardado el rock nacional más tiempo en salir de la pura 

representación para ingresar a la repetición de no haber mediado Malvinas? Yo creo que sí; 

creo que la guerra de Malvinas terminó siendo un precipitante de muchas cosas, y entre 

ellas la masificación del rock nacional, ese oxímoron escandaloso. ¿Merece esto nuestra 

indignación o nuestra indiferencia? No lo sé, realmente no lo sé. En este, como en tantos 

otros puntos, Malvinas sigue siendo más pregunta que respuesta. 

Hace unos años, en una entrega de la tira televisiva Graduados, el personaje que encarnaba 

la actriz Julieta Ortega apareció luciendo una remera de los Sex Pistols en la que se 

visualizaba la bandera británica. Esto produjo alguna controversia. En lugar de profundizar 

en el tema –hubiera podido advertirse que pocas cosas fueron más revulsivas, iconoclastas 
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y antinacionalistas en la cultura de los 70 como los Sex Pistols-, la actriz optó por 

defenderse aduciendo que ese capítulo de Graduados había sido grabado un par de meses 

antes del 2 de abril. No nos vamos a ensañar con la pobre Julieta. Pero su respuesta nos 

habla de nuestra incapacidad como sociedad para ir a fondo con Malvinas. Esa incapacidad 

que, de vez en cuando, al fragor de las efemérides, le seguimos endilgando al rock 

argentino de 1982. 
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